Kilasan Balik 4: Empat Tahun Lalu, April
"Trik ruang terkunci yang baru itu tidak ada."
Tak lama setelah aku mengenal Mitsumura, aku pernah berbicara dengannya tentang ruang terkunci di ruang klub sastra.
Tidak ada trik ruang terkunci yang baru—itulah posisiku dalam diskusi ini.
"Yang disebut trik baru itu hanyalah pengembangan dari trik yang sudah ada. Entah itu cara baru untuk mengembalikan kunci yang digunakan untuk mengunci pintu ke dalam ruangan, atau cara baru untuk memutar kenop kunci di sisi dalam pintu. Tapi itu tidak bisa disebut trik baru yang sesungguhnya, kan? Namun, yang sering kita lihat hanya yang seperti itu. Ya, ya, aku tahu pola itu—aku selalu berpikir seperti itu sambil mengorek hidung setiap kali membalik halaman penyelesaian."
Mendengar kata-kataku, Mitsumura memasang wajah terkejut.
"Kasumi-kun membaca sambil mengorek hidung? Jorok banget."
"...Itu hanya kiasan."
"Syukurlah, jadi kau tidak benar-benar membaca sambil mengorek hidung."
Mitsumura menghela napas lega. Lalu dia berkata, "Tapi menurutku trik ruang terkunci yang baru itu ada."
"Lihat, trik novel misteri sering diibaratkan tambang, kan? Mengikuti perumpamaan itu, mari kita asumsikan bahwa jumlah trik ruang terkunci yang ada di dunia ini sudah ditentukan sebelumnya oleh Tuhan. Artinya, jumlah kekayaan yang terkandung dalam tambang terbatas, dan dalam 180 tahun sejak sejarah novel misteri dimulai, kekayaan itu telah habis digali. Itu yang biasa disebut 'Teori Penipisan Kekayaan'. Tapi, aku pikir teori itu salah."
Aku tertarik dengan argumennya dan bertanya, "Kenapa?" Dia menjawab, "Karena trik ruang terkunci diibaratkan tambang."
"Menurutmu, apakah mungkin untuk menggali semua emas dari sebuah tambang?"
Aku tersenyum kecut dan berkata,
"Itu terdengar seperti Pembuktian Iblis (Akuma no Shōmei)."
Jika kamu terus menggali tambang, pada akhirnya emas akan berhenti keluar. Tetapi kamu tidak akan pernah bisa membuktikan secara mutlak bahwa 'emas tidak tersisa' di sana. Karena jika kamu terus menggali, suatu saat mungkin akan muncul lagi.
Namun, sebaliknya, mudah untuk membuktikan bahwa 'emas masih tersisa'. Kamu hanya perlu menggali dan memamerkannya ke publik. Kamu hanya perlu berteriak lantang, "Emas masih ada di sini!"
"Aku pikir membuktikan hal itulah yang merupakan tugas seorang penulis misteri."
Mitsumura mengatakan hal itu kepadaku sambil menopang dagunya.
"Itu sebabnya seorang penulis misteri, bahkan jika mulutnya sobek, tidak boleh pernah mengatakan, 'Trik ruang terkunci yang baru itu tidak ada.' Karena itu sama saja dengan menyangkal pekerjaan mereka sendiri. Berpura-puralah, meskipun itu bohong. Jika kau melakukannya, suatu hari nanti kebenaran mungkin akan menetes keluar dari kebohongan itu."
