Kilasan Balik 2: Tiga Tahun Lalu, Desember
Saat aku memasuki ruang klub, Mitsumura yang sedang membolak-balik buku saku mengangkat wajahnya seolah sudah menunggu lama. Dia menunjukkan setumpuk naskah yang tergeletak di meja panjang.
"Kali ini aku mencoba menulis yang seperti ini, bagaimana menurutmu?"
"Begitu, ya," balasku, seraya mengeluarkan tumpukan naskah dari tas sekolahku. Kami bertukar naskah dan mulai membaca karya masing-masing.
Saat itu, kegiatan rutin kami adalah saling menunjukkan cerita pendek yang kami tulis. Pasalnya, penasihat klub pernah memarahi kami karena sering bermain board game—setelah mendengar desas-desus bahwa kami, anggota Klub Sastra, selalu bermain board game. Tentu saja, kami tidak selalu bermain board game; kami juga melakukan kegiatan yang terasa seperti Klub Sastra, seperti membaca. Namun, penasihat klub berpendapat, "Kalau hanya membaca, mengapa harus repot-repot bergabung dengan klub?" Dia menasihati kami dengan wajah serius, "Kau bisa membacanya di rumah atau di perpustakaan, kan?" Aku dan Mitsumura hanya bisa menjawab, "Itu benar juga."
Maka, secara alami, muncul ide, "Kalau begitu, bagaimana kalau kita coba menulis novel saja?" Tak disangka, kami berdua jadi kecanduan menulis novel.
Mitsumura terutama menulis misteri. Kalimat dan alur ceritanya terasa amatir, seperti baru pertama kali menulis, tetapi trik dan logika yang muncul dalam ceritanya menunjukkan ketajaman yang melampaui seorang amatir. Saat membacanya, sering kali aku bergumam, "Oh!" Setiap kali aku bergumam “Oh!”, Mitsumura akan mendengus bangga.
Sementara itu, aku menulis cerita pendek dari berbagai genre: misteri, fiksi ilmiah, horor, dan fantasi. Sebenarnya aku hanya ingin menulis misteri, tetapi sayangnya, ideku tidak berlanjut. Pertemuan Klub Sastra kami, di mana kami saling menunjukkan novel, diadakan setiap 2 minggu, dan menantang diri sendiri dengan misteri setiap kali terlalu berat bagiku. Hanya dari sisi itu saja, aku merasa Mitsumura luar biasa. Aku yakin itu karena kecerdasannya yang bawaan, tetapi lebih dari itu, itu menunjukkan bakat dan kecintaannya pada misteri. Terutama novel yang dia tunjukkan kali ini—itu adalah sebuah mahakarya.
Aku menutup tumpukan naskah dan berkata, "Tidak buruk."
Mitsumura menatapku dengan tidak puas.
"Kau selalu saja merendahkan, ya."
"Pembaca harus bersikap merendahkan. Karena mereka adalah pelanggan."
"Sok Banget, bilang karena pelanggan."
Mitsumura mengerutkan bibirnya. Aku membolak-balik naskah itu sekilas dan berkata, "Ngomong-ngomong, trik ruang terkunci ini hebat sekali." Kali ini, aku mengungkapkan perasaanku dengan jujur. "Ini adalah level yang sulit dicapai penulis profesional sekalipun."
Mendengar pujian itu, mata Mitsumura terbelalak. Kemudian dia berkata dengan suara tidak senang, "Kenapa kau tiba-tiba memuji? Itu menjijikkan." Aku jadi berpikir, Harus bagaimana, sih, kalau dipuji jujur saja malah marah.
"Tapi aku benar-benar berpikir novel ini luar biasa," aku melanjutkan pujianku dengan tulus. "Bukankah ini sudah level untuk dikirim ke penghargaan pendatang baru? Seperti Penghargaan Cerita Pendek Kono Mystery ga Sugoi?"
Mungkin karena malu, Mitsumura memalingkan muka dariku dan melihat ke luar jendela sambil berkata, "'Kono Tan' itu sangat berkelas, lho. Ada sekitar 500 kiriman setiap kalinya."
"Tapi, aku rasa kau bisa berhasil. Trik ruang terkunci ini hebat sekali. Aku sampai berpikir, Mungkinkah ada cara seperti ini?"
"Itu bukan trik yang hebat," katanya acuh tak acuh. Dia terdengar tulus. "Ini bukan trik yang hebat. Jika dibandingkan dengan Trik Ruang Terkunci Terhebat yang aku pikirkan."
Aku menahan napas sejenak dan mengulang, "Trik Ruang Terkunci Terhebat." Itu adalah ungkapan yang cenderung diucapkan oleh penggemar misteri, tetapi jarang dia gunakan. Jika ada, dia lebih cenderung berada di faksi yang mengatakan, "Trik yang sempurna itu tidak ada." Jarang sekali dia mengucapkan kata-kata seperti "Ruang Terkunci Terhebat."
Tiba-tiba, aku jadi sangat penasaran dengan trik macam apa itu. Tapi sebelum aku sempat bertanya, dia berkata kepadaku.
"Hei, Kasumi-kun, menurutmu apa yang akan terjadi jika pembunuhan ruang terkunci terjadi di Jepang?"
Aku terkejut dengan pertanyaan mendadak itu. Kemudian aku langsung menasihatinya.
"Apa kau tidak tahu? Pembunuhan ruang terkunci belum pernah terjadi di Jepang sampai sekarang, lho."
Dia mengangkat bahu. "Aku tahu itu. Itu sebabnya aku bertanya jika—jika itu terjadi, bagaimana jadinya? Pelakunya jelas—tapi TKP adalah ruang terkunci, jadi orang itu tidak mungkin melakukan kejahatan. Dalam kasus ini, menurutmu pengadilan akan menjatuhkan hukuman Bersalah atau Tidak Bersalah?"
Aku berpikir sejenak sambil bergumam "Hmm." Tapi semakin aku memikirkannya, semakin jelas jawabannya.
"Itu akan menjadi Bersalah."
"Mengapa?"
"Karena jelas sekali orang itu pelakunya."
"Tapi kejahatannya mustahil dilakukan, kan?" kata Mitsumura. "Misalnya, jika pelaku memiliki alibi sempurna, orang itu akan divonis tidak bersalah, bukan? Karena kejahatannya mustahil dilakukan. Kalau begitu, bukankah ruang terkunci juga harus begitu? Jika dilihat dari sudut pandang bahwa kejahatannya mustahil dilakukan, ruang terkunci dan alibi itu sama saja. Mengapa alibi diperbolehkan, tapi ruang terkunci tidak? Itu sama sekali tidak logis."
Aku bergumam, "Hmmm." Dia kemudian berkata kepadaku, "Itulah sebabnya, Kasumi-kun. Aku berpikir, jika pembunuhan ruang terkunci terjadi di Jepang, vonisnya mungkin Tidak Bersalah."
Itu terdengar seperti lelucon yang diucapkan dengan wajah serius, sekaligus pengakuan dengan nada suara yang tulus. Maksud sebenarnya masih tidak aku ketahui hingga kini.
Hanya saja, 1 minggu setelah itu, Mitsumura ditangkap polisi atas tuduhan pembunuhan, dan tempat kejadian perkara adalah ruang terkunci sempurna yang tidak bisa dipecahkan oleh siapa pun.
Aku teringat kata-kata "Trik Ruang Terkunci Terhebat" yang dia ucapkan.
